旅行本就是孤独的事业

“旅行本就是孤独的事业：观察，检视，评估，你必须独处而不受干扰。旁人会引你误入歧途。他们将自己的意见塞入你蔓杂纷乱的印象中；亲切的友伴使你的视野模糊，无聊人士则以没头没脑的话破坏平静。”保罗•索鲁在《老巴塔哥尼亚快车》中如是说。好的旅行文学像浮世绘，记录着国家、历史、众生某些清晰与模糊的时刻。

　　《老巴塔哥尼亚快车》

“我于是决定做个实验：亲身前往旅游书上提到的国家，随着火车，从马萨诸塞州的梅德福向南奔到不能再远的地方；在一般旅行书开始的所在，画下本书的句点。”保罗•索鲁始自美国，穿过中美洲诸国到达南美，终于阿根廷巴塔哥尼亚高原上的小镇埃斯克尔。这是一趟搭乘火车穿越美洲大陆的旅程。

　　三十多年前，已经完成非洲之行的保罗·索鲁，开始探访仍显神秘与封闭的拉丁美洲。从美国马萨诸塞州紧邻波士顿大城的梅德福，辗转来到阿根廷巴塔哥尼亚高原的埃斯克尔小镇。一季之间，寒暑和天地已在车轮与轨道上隆隆转过。保罗·索鲁并未像一般的游客追逐旅途中的名胜古迹，他喜欢与人攀谈，或竖起耳朵聆听他人的交谈，听他们的故事。观察陌生人脸上的表情，以清醒的旁观观察一个地区和国家的真实情景。作为一本理想的旅行读物，《老巴塔哥尼亚快车》吸引人的并非是作家的名气，而是其笔下世界。

　　名人、媒体评价：

　　为什么保罗·索鲁会是当代最有名的旅行文学家之一，就在于他为他每一本旅行文学书，搭建了一个非常有趣的框架。他的重点，就在这个火车的旅行上面，而不觊觎其他。经过了什么风景名胜，的的喀喀湖那些都不重要，重要的是写火车本身。——梁文道

　　自我享受的旅行态度不被索鲁接受，也不会在他的作品中出现。一如作者其他著作，它们是索鲁在旅行途中的思考，有对各地生活和制度的，有对个人探险的，也有关于旅行文学的。——《南方都市报》

　　《夜航西飞》

柏瑞尔•马卡姆以非常动人的文字，铺陈出她在非洲度过的童年、她参与狩猎的情景、她与当地土著的情谊、她训练赛马的过程，独自驾驶单翼双座木螺旋桨飞机，在东部非洲从事职业飞行并猎队搜寻大象踪迹的往事；还记录了她在一九三六年九月独自驾机从英国飞越大西洋直抵北美的经过，详细描述了她从非洲驾机回英国沿途所遭遇到的政治与自然险阻：“除了自己的勇气，没有别的好盘算；除了扎根在你脑海的那些信仰、面孔和希望，没有别的好思索——这种体验就像你在夜晚发现有陌生人与你并肩而行那般叫人惊讶。你就是那个陌生人。”

　　名人、媒体评价：

　　如是，整本书的尺度很中正：有一些思绪描写，带有女性文学一望而知的纤细，但不太会过分；没有男性作家常有的，为了炫示雄性姿态而刻意做的评断，也不至于有男性的粗疏。 ——张佳玮

　　柏瑞尔这种拥有高强度的心灵力量的人，她与这个世界之间的沟通，用的是一种超越语言和文字的灵性的对话方式。她是真正的“自然之女”，拥有凡夫俗子不能体会的神奇人生和壮阔心灵。——洁尘

　　《世界：半个世纪的行走与书写》

简·莫里斯步入了耄耋之年，写下《世界：半个世纪的行走与书写》一书。作为媒体记者和游记作家的简·莫里斯在20世纪50年代至21世纪初，见证人类登顶珠穆朗玛峰到亲历二站后对战犯的审判；品尝了西班牙的贵腐葡萄酒又体验了中国的神奇药膳；从众人向往的旅游胜地到名不见经传的北非村庄，简·莫里斯已经超越了旅游者的身份，而更似一位形貌低调的当地居民。她不写名人政客，只写斜阳下匆匆回家的士司机的会心一笑、街头巷尾值得流连徘徊的小风景，她笔下的那个城市经她雕琢而散发出别样光芒。正如莫里斯在访谈时所说，她常无目的地闲逛以及像狗一样咧嘴微笑在城市里行走，正是这样的一种姿态使得她的游记散文洋溢着斑斓色彩、渗透着智者的哲思。

　　名人、媒体评价：

　　简•莫里斯的游记一目了然却又晦暗不明。她是个优秀的作家，却似乎从不动用自己过分的想象；她也常常是初访者，但她的眼睛穿过历史穿透灵魂，但从不落在当下以外的地方。如果正如纳博科夫所说的“我们的存在只是一道短暂的光缝，介于两片黑暗的永恒之间”，简•莫里斯的那种游记就好象那道短小的光，它明亮、短暂、充斥了密集的细节，她善于把这个世界描述成一面多棱镜，折射着各种细节、矛盾、微妙的情感，永远在选择的记忆与理智的抵触间摇摆，维持着自身独特的价值。 ——《读品》

　　几乎没有哪个记者能够复制珍·莫里斯的路程。——《南方周末》

　　《印度：受伤的文明》

是诺贝尔文学奖得主V.S.奈保尔代表作“印度三部曲”第二部，也是奈保尔对对印度的观察和书写最焦灼的书。

　　奈保尔对印度和印度文化投入了更为复杂的理性和情感。与首次（《幽暗国度》）感受到的震惊、愤怒、羞愧和失落不同，这一次他深入“乱象”背后，试图去触摸文明失落的灵与肉：印度的危机不仅在于政治和经济，更在于作为一个“早已被挫败的国度”，印度不过是从一个黑暗时代进入另一个黑暗时代。

　　媒体评价：

　　本书颇为激烈，但也证明像奈保尔这样的小说家可以更敏捷、更有成效地指出问题所在，远胜世界银行经济学家们以及各种专家。——《泰晤士报》

　　有一种人远离了故乡，却比故乡的任何人都更了解那里。V.S.奈保尔就是这里面最杰出的人。——《时代周刊》